Schubladen

Vor Kurzem habe ich mir die allererste Fassung von „Karfunkel” wieder vorgenommen – einen Text, den ich auf lebedienacht.de veröffentlicht hatte, einer Kunst- und Kulturplattform, die Marco „Strack“ Schrank, Hendrik „Henri“ Strehl und ich, Marco „Dink“ Dinkel, 1999 gemeinsam ins Leben gerufen hatten.

Der Karton-Text selbst kam etwas später, vermutlich 2001; mein digitales Archiv datiert die Datei auf März 2002, unter dem Titel „Mein irrsinnigster Flug – oder auch der Kampf mit dem Leben”. Dass es diesen spärlichen Anfang gab, diese initiale Idee, wusste ich die ganze Zeit. Überraschend war etwas anderes: zu sehen, wie weit sich daraus inzwischen ein ganzer Roman entwickelt hat, die Kernidee, die gleich geblieben ist.

Der Text erzählt von einem Jungen, der in einem Pappkarton durch die Luft reist, getragen von zwei Gruppen Luftballons, gesteuert mit einem Kleiderbügel als Steuerknüppel. An Bord: ein kleiner, wuscheliger Kaktus auf der Fensterbank. Sein Name, obwohl der Erzähler beteuert, Pflanzen würde er niemals einen Namen geben: Johannes.

Der Junge fliegt nach Brasilien. Er will sich ansehen, wie der Regenwald abgeholzt wird. Und das nur „für Mahagoni-Möbel und andere unwichtige Dinge.” Am Ende wacht er auf. Es war nur ein luzider Tagtraum im Kinderzimmer. Der Film reißt immer an derselben Stelle ab, schreibt der Text. Monate später geht er manchmal weiter.

Als ich das jetzt wiederlas, saß ich einfach nur da. Ein Kaktus namens Johannes. Eine Reise, die der Zerstörung der Natur nachspürt. Ein selbstgebautes Gefährt aus Dingen, die eigentlich für etwas ganz anderes gedacht waren. Alles war schon da. Ich wusste nur nicht, wie viel.

Unter dem damaligen Forenbeitrag kommentierte übrigens auch ein alter Bekannter namens Johannes, mit nur einem Wort: „Flugplan.” Er war es, dessen Wesen mir überhaupt erst die Idee zum Kaktus gegeben hatte. Und das, ohne zu ahnen, dass er gerade unter seiner eigenen literarischen Wiedergeburt kommentierte.

Na ja, es sollte eine zähe Wiedergeburt werden. ’Tschuldigung.

Ein Vierteljahrhundert in Einzeldokumenten

Was danach kam, war kein Schreibprozess im eigentlichen Sinn, sondern eher eine Art geologische Ablagerung. Über fast ein Vierteljahrhundert entstand „Karfunkel” in einzelnen DOC-, RTF- und TXT-Dateien, verstreut über wechselnde Rechner und Programme.

Ich flocht neue Handlungsstränge ein, änderte die Reiseroute, setzte an Stellen neu an, die mir gerade passend erschienen, übernahm alte Absätze in neue Dateien und schrieb sie dort wieder um. Nie hatte ich den vollständigen Überblick. Ich dachte immer: Den schaffe ich mir irgendwann.

Vorher legte sich erstmal viel digitaler Staub auf das „Zettelchaos” mit den Dopplungen, Widersprüchen und Handlungsfäden, die ins Nichts liefen.

Ein Flug über Syrien zu einem Walskelett in der Wüste. Ein zweiter, weiblicher, sprechender Kaktus. Eine kleine Liebesgeschichte, die ich genauso schnell wieder verwarf, wie ich sie eingeführt hatte.

Die Wale selbst schwammen im Lauf der Jahre vom Mittelmeer woanders hin und wieder zurück. Ich diktierte unterwegs vom Fahrrad aus neue Szenen in eine Notiz-App, was neue Dateien in neuen Formaten in neuen Sphären erzeugte, statt das Chaos zu lösen.

Ich versuchte es mit Autorensoftware, die Konsistenz prüfen sollte, es aber nicht tat. Mit einer anderen, die so viel an Zeitstrahlen und Figurenbögen verlangte, dass ich sie nie ausreichend befüllt bekam, um daraus etwas zu gewinnen.

Nach vier Jahren Stillstand – auch aus Selbstzweifel, auch weil das Leben dazwischenkam – hatte ich mich beinahe damit abgefunden, dass „Karfunkel” eines jener Projekte bleibt, die nie fertig werden.

Der rote Faden

Im Herbst 2025 lernte ich in einem KI-Kurs bei der Arbeit NotebookLM kennen. Ich testete es zuerst an einem völlig anderen Projekt: der Kriegsgeschichte meines Großvaters, für die ich russische Archivunterlagen und Dokumente in mehreren Sprachen auswerten musste. Dazu die digitalisierten Kriegs-Tagebücher der Divisionen, die nicht minder chaotisch vorlagen.

NotebookLM konnte all das gleichzeitig lesen und behielt dabei den chronologischen Überblick – es sah den roten Faden, wo ich selbst längst den Faden verloren hatte. Es war faszinierend, das so zu erleben.

Diese Geschichte kommt übrigens auch hier im Blog, sobald ich endlich Rückmeldung vom DRK-Suchdienst habe, auf die ich seit Monaten warte.

Der Erfolg dort war der Anstoß, es auch mit „Karfunkel” zu versuchen. Ich fütterte alle Dokumente hinein – Jahre an Fragmenten, Versionen, Sackgassen. Vieles musste ich erstmal in von NotebookLM lesbare Formate konvertieren. Und zum ersten Mal sah ich schwarz auf weiß, wo Handlungsstränge existierten, die keinen Sinn mehr ergaben.

Das war kein Zauberstab: Das eigentliche Neu- und Umschreiben hat dann bis April 2026 gedauert, und ich musste der KI mehr als einmal auf die Finger klopfen – beim ersten Versuch strich sie mir munter meinen eigenen Ton weg, einmal kürzte sie mir den ganzen Roman auf unter 200 Seiten zusammen, was ziemlicher Unsinn war. Aber ich konnte sie bald bändigen.

Was blieb, war trotzdem meine Entscheidung, Satz für Satz: Ich habe nur punktuell Rechtschreib- und Grammatikvorschläge übernommen, und den roten Faden selbst nachgezogen, an den Stellen, die NotebookLM mir gezeigt hatte. Das waren – wie oben angedeutet – nicht wenige.

Einen alten Vertrauten hatte ich im Mai 2025 schon einmal um einen Schubs gebeten – eine Lektorin, die ich über die Arbeit kenne. Und natürlich Sputnik, der sich begeistert durch das Manuskript las und dabei tatsächlich immer noch alte Handlungsfetzen fand, die ich selbst längst vergessen hatte. Das kostete noch einmal fast einen Monat.

Noch bevor ich anfing, Verlage anzuschreiben, ging das fertige Manuskript also durch einen kleinen Kreis von Testlesern: Sputnik und Wolf-Dieter Raftopoulo vom RMd Verlag, der damals so nett war und meine Lauffenblicke veröffentlichte.

Seine Rückmeldung hätte ich mir eingerahmt, wenn ich der Typ dafür wäre: „Ich empfinde es als richtig gut. Es muss einfach einen würdigen Platz in einem Verlag finden.” Sein eigener Verlag passe inzwischen nicht mehr zum Format des Buches, schrieb er, aber er riet mir ausdrücklich, weiterzumachen – notfalls auch über den Selbstverlag, den er selbst nie bereut habe. Ein Profi, der einem sagt, das Buch sei gut, aber bei ihm eben nicht richtig aufgehoben: genau die Mischung aus Mut machen und Bodenhaftung, die man braucht.

Als alles stand, habe ich das alte Chaos gelöscht – aus Angst, doch wieder alte Fäden aufzunehmen. Im Nachhinein ärgere ich mich ein wenig darüber. Jetzt gibt es nur noch Bruchstücke und Zwischenversionen, verstreut über Ordner mit Namen wie „Verbesserungen”, „Idee”, „Basis” und „Archiv”. Ich habe gerade selbst gemerkt: Ich hatte das alte Chaos im Grunde nur in ein neues Chaos überführt. Aber immerhin eines, aus dem am Ende ein fertiges Buch wurde.

Der Co-Pilot

Am 3. Januar 2006 schrieb mein Vater einen Kommentar unter dem Ur-Text. Er nannte sich „CO-Pilot”:

„Über den Wolken muß die Freiheit wohl grenzenlos sein, ich wäre gerne mitgeflogen. ‘Verträume nicht Dein Leben, sondern erlebe Deine Träume.’”

Drei Tage später antwortete ich ihm: „Alles klar CO-Pilot! Werde mein Bestes versuchen… Ich geb’ Dir Bescheid, sobald es wieder mal losgeht.”

Es ging nie wieder richtig los. Jedenfalls nicht so, dass ich es ihm noch hätte sagen können. Mein Vater ist im Dezember 2023 gestorben. Die Fortsetzung des Fluges, die er sich damals gewünscht hat, hat er nicht mehr erlebt – aus genau den Gründen, die weiter oben stehen: weil ich Jahre brauchte, weil das Leben dazwischenkam, weil manche Träume erst spät zu Ende geträumt werden. Zu spät für ihn.

Wobei ich auch nicht weiß, ob es ihn überhaupt noch interessiert hätte. Wir hatten uns von 1989 bis 2006 doch sehr entfremdet, und er eine neue Familie.

Aber der Flug ist jetzt da. Der Karton ist ein Luftschiff geworden, der Kaktus heißt immer noch Johannes, die Co-Piloten waren andere, und während im Wohnzimmer der Karfunkel die Mokka-Kanne zischte, fand die Geschichte ihren Weg ins Buch. Und das tut unheimlich gut.

Von der Schublade ins Cockpit

Heute, im November 2026, ist „Karfunkel – Das Gedächtnis der Erde” ein abgeschlossenes Manuskript, unterwegs zu Verlagen und Agenturen. Was, bei all den unterschiedlichen Anforderungen, ganz schön viel Arbeit war, und ich mir nie sicher war, ob ich die richtige Leseprobe, die einen gleich packt, mitgeschickt habe.

Der Junge im Pappkarton von 2001/2002 war und ist Dadanaut, begleitet von Sputnik und dem zynisch-sarkastischen Kaktus. Und die Sorge um die Erde ist nicht kleiner geworden. Und manche Geschichten brauchen offenbar ein Vierteljahrhundert, um zu Ende geträumt zu werden.

Vielleicht landet die „Karfunkel” auch in einem eurer Regale …

Hier nun die Ur-Version (oder in der Wayback Machine):

Mein irrsinnigster Flug

oder auch der Kampf mit dem Leben.

Der Karton in dem ich reise ist dunkelbraun und an den Kanten schon ziemlich abgestoßen. Ich habe ihn mit braunem Klebeband einige Male reparieren müssen. Das dankt er mir mit dem gemütlichsten Innenraum eines Kartons, den man sich gerade noch so vorstellen kann. An der einen Seite habe ich ein größeres Fenster. Dort steht auf dem Sims in einem blauen Topf meine Lieblingspflanze. Ein kleiner wuscheliger Kaktus. Sein Name? Wie wenn ich einer Pflanze einen Namen geben würde!

An der Vorderseite ist mein „Pilotenfenster.“ Dort schaue ich hinaus wenn wir fliegen. Eine Art Cockpit also. Mein Steuer habe ich aus einem hölzernen Kleiderbügel gefertigt. Ich bin nämlich handwerklich sehr geschickt. Schon im Werkunterricht auf der Schule hatte Herr Konrad (das war unser Lehrer in diesem Fach) gemeint, dass ich auf Grund meiner Fertigkeiten einmal Ingenieur werden könnte. Das wollte ich aber nie.

Jedenfalls heißt mein kleiner wuscheliger Kaktus „Johannes“. Ich habe ihn mit doppelseitigem Klebeband dort auf dem Sims festgeklebt. Das ist schon gut so. Bei starkem Wind hält das. Und wir waren schon einige Male in sehr heftigen Winden unterwegs.

Das Steuer hat an jedem Ende Schnüre, die ich über kleine ehemalige Bindfadenrollen auf das Dach meines Kartons umleite. Ganz einfach also.

Was auf dem Dach ist? Ballons! Die tragen mich und den Karton. Ich habe sie in zwei Gruppen aufgeteilt. In eine Linke und eine Rechte. Wenn ich nun nach Links gleiten möchte, dann senke ich mein Steuer nach links Unten und die Fäden geben der rechten Gruppe Ballons mehr Stricklänge. Somit erzeuge ich eine Linkslastigkeit meines Kartons und wir fliegen eine Linkskurve.

Der Innenraum meines Kartons ist mit einer Blau und Gelb gestreiften Tapete aus den Siebzigern geschmückt. Die habe ich mir von den Resten auf dem Dachboden genommen. An jeder Wand habe ich Bilder aufgehängt. Bilder von meinen Zimmer auf der Erde. Damit kuriere ich immer das nervige Heimweh.

An der gegenüberliegenden Seite des Steuers steht meine Couch. Natürlich auch am Boden befestigt. Davor ein kleines Tischen. Auf dem sich immer unheimlich viel Zeugs sammelt: Luftkarten, Wegweiser und mein Tagebuch. Unter dem Tischen habe ich meinen Proviant deponiert.

Auf der Couch schlafe ich auch. Wenn ich schlafe habe ich das Steuer arretiert. Dann fliegen wir nur Geradeaus. Natürlich kann ich nie sehr lange Schlafen und habe mir meinen grünen Wecker auf die kommenden nächsten zwei Stunden vorgestellt. Wären wir zu Zweit hier oben, dann wäre das natürlich einfacher. Da ich alleine fliege, muss das Ding mit dem Wecker durchgezogen werden. Knallhart. Jede Minute kann hier ein Unglück bringen.

Mit Hilfe der Luftkarte kann ich im Voraus unsere Route berechnen. Der Karton kann nämlich nur eine bestimmte Höhe erreichen. In dieser Höhe laufen wir Gefahr an bestimmten Berggipfeln hängen zu bleiben. Diese sind auf der Karte verzeichnet und ich weiß daher genau wie ich fliegen muss. Zwischen einer Richtungsänderung kann ich mich also entspannt ausruhen, etwas Essen und Trinken oder sogar ein wenig Schlafen.

Meine Schwester wollte mir das Reisen mit dem Karton immer ausreden. Es wäre zu gefährlich. Vögel könnten zum Beispiel einige der Ballons zum Platzen bringen. Die Restlichen könnten den Karton und mich in diesem Fall nicht mehr tragen und wir würden dann zu allem Pech auch noch ins’ Meer stürzen. Tss! Diese Phantasie möchte ich mal haben.

Im Moment bin ich unterwegs nach Südamerika. Ich will mir mal die dortige Zerstörung des Regenwaldes anschauen. In der Schule haben wir gelernt, das in jeder Minute so-und-so- viele Quadratkilometer durch Menschen abgeholzt werden. Und nur für Mahagoni-Möbel und andere unwichtige Dinge. Mein Tisch und Teile der Couch sind aus Fichte. Wo die herkommt weiß ich nun wirklich nicht. Aber damit bin ich erstmal aus dem Schneider. Ein Alibi sozusagen.

Brasilien also. Und wirklich muss ich diesmal über sehr viel Wasser hinweg fliegen. Ein bisschen mulmig ist mir schon. Der Atlantik kann sehr böse werden. Und die Wellen werden manchmal so hoch wie einige der Berggipfel, die ich nicht überfliegen kann. Also muss ich ständig am Steuer stehen und denen ausweichen.

Es ist Zeit „Johannes“ etwas Wasser zu geben. Zwei Tage sind wir nun schon unterwegs und irgendwo über der französischen Westküste. Kurz vor dem Atlantik. An Wasser mangelt es mir zum Glück nie. Die Regenrinne, die meinen Karton komplett umkreist, kann mir durch Umklappen eines Hebels Wasser in mein Fass in der rechten Ecke leiten. Das ist ziemlich toll. Den Wasser ist sehr wichtig.

Und wenn das Wasser dann wieder raus muss, stell ich mich einfach auf die linke Seite und pinkle zum kleineren Fenster hinaus. Das macht einen riesigen Spaß. Also nehmt immer einen Regenschirm mit, wenn es regnet. Ihr wisst nie, wann ich euch gerade überfliege.

Ihr möchtet nun sicher wissen, wie lange ich bei solch einer Reise unterwegs bin? Das kann ich nun gar nicht beantworten. Einige Tage werden es schon sein. Im Endeffekt ist mir das auch egal. Für Statistiken und ähnliche Dinge habe ich nichts übrig. Allerdings ist meine Schwester bei diesen Dingen sehr genau. Jedes Mal hält sie mir eine Standpauke. Ich hätte in diesen zwei Wochen die ich … blablabla … einige Postkarten oder Briefe … blablabla … und dann umarmt sie mich trotzdem immer und ist glücklich mich gesund wieder zu sehen.

In dieser Höhe ist man sehr einsam. Wie gesagt – in bestimmten Momenten habe ich die Bilder an der Wand, rede mit „Johannes“ oder füll’ die Seiten meines Tagebuchs. Zu tun gibt es immer was. Und eigentlich sind die einsamen Momente doch sehr selten. Es gibt ja die Wolkenbilder, Vogelschwärme, Passagierflugzeuge, Berge, Flüsse und Seen, Menschen auf der Erde – klein und fleißig.

Weiter bin ich noch nie gekommen. Nach dieser Vorstellung weckt mich mein Wecker in meinem Zimmer auf der Erde. Zurück bleibt diese anheimelnde Gemütlichkeit eines Lebens im Karton. Warum nur? Warum ein Karton mit Luftballons? Herr Freud? Eine Idee?

Natürlich kommt es nie dazu, den Atlantik zu überqueren. Immer nur in meinen Vorstellungen kann ich davon Träumen. Male mir die kuriosesten Abenteuer aus. Wie meine Schwester doch recht hatte und ich trotzdem den Gefahren trotzte und sicher zu Hause lande. Während sie in ihrem Iglu aus Strohballen Würstchen grillt!

Es ist irgendwie schon seltsam, das manche Träume nie zu einem Ende kommen. Immer an der gleichen Stelle reißt der Film. Schluss aus. Nächste Nacht geht es vielleicht weiter. Anschluss verloren. Monate später fängt sich die Spule plötzlich, rastet ein und der Traum spielt bis zum selben Moment.

Es fehlen Bruchstücke aus dem Traum. Nicht alles bleibt mir in Erinnerung. Wäre ja auch zu schön. Video-Kamera im Kopf.

Die alten Kommentare (2002–2006)

Neulich landete bei der Arbeit wieder so eine Datei in meinem Postfach: ein Info-Flyer, auf dem mein Kunde betont, wie wichtig ihm die persönliche Beratung ist. Gestaltet hatte ihn eine KI. Das sah ich sofort, an diesem glatten, austauschbaren Stil, der einem gerade überall begegnet, vom Kosmetikstudio über die Autowerkstatt bis zur Stadtverwaltung. Wahrscheinlich wisst ihr, was ich meine.

Dazu die Bitte: „Davon brauche ich 1.000 Flyer in DIN A5, hinten wie immer unsere Kontaktseite.“

Also kurz drüberschauen: Das Logo ist verzerrt, für den Beschnitt ist kein Platz, und mit der CI des Kunden hat das Ganze nichts zu tun. Die Rückseite dagegen schon: Die haben wir über Jahre in digitaler Handarbeit entwickelt und schon oft mit anderen Vorderseiten kombiniert. Die passten dann aber auch dazu.

Im ersten Moment habe ich mich richtig geärgert. Im zweiten ist mir eingefallen, dass ich dieses Gefühl kenne. Nicht erst seit gestern, sondern seit 1990, seit meinem ersten Tag in diesem Beruf. Dazu muss ich kurz ausholen.